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que nuestros imaginarios parecen espejarlas cuando 
nos enfrentamos con un acontecimiento que no cabe en 
los parámetros «normales» de cómo está configurado 
nuestro espacio habitable. Por lo mismo, que parte de los 
vídeos fuesen evidenciados como documentos ficticios 
no era relevante, pues la narrativa que estaba circulando 
en redes y medios acerca de la aparente recuperación 
de la naturaleza y de los lugares que los humanos le 
habíamos arrebatado históricamente a los animales 
proporcionaba el esquema suficiente para comprender 
la pandemia que se iniciaba con una amenaza invisible 
procedente de un afuera catastrófico, de un peligro 
desconocido, súbito e incontrolable, y que al mismo 
tiempo, configuraba un espacio donde la fauna salvaje 

–y las máquinas, indiferentes al virus– podrían sobrevivir. 
Ahora bien, que los animales fuesen advertidos como 

seres ajenos, extraños o extranjeros guarda relación con la 
lógica de dominio especista que opera, especialmente en 
las ciudades, mediante una instrumentalización que limita 
a los animales al servicio y la diversión de los humanos, 
confinándolos a zoológicos, tiendas de mascotas, circos, 
espectáculos de ocio, esterilización y otras técnicas 
veterinarias, laboratorios, carnicerías, y un largo etcétera.1 
Las niñas y los niños de las ciudades, atrofiados por la 
falta de naturaleza de los espacios urbanos, desarrollan 
imaginarios distorsionados de lo que significa la vida 
animal dentro de las economías y culturas humanas. Por 
ejemplo, no comprenden que su amigo pollo, aquel que 
protagoniza su cuento, es el mismo que se lleva a la boca 
hecho puré un rato más tarde. O cuando juegan con sus 
animales de plástico, suelen construir cercas y celdas para 

que cada animal disciplinadamente se mantenga en su 
reducido espacio; además, muchos añoran tener un perro 
que acompañe sus reiteradas soledades, como si fuesen 
herramientas para apaciguar su día a día.2 

La toma de ciudades vaciadas por parte de animales no 
domesticados es un fenómeno que ha sucedido en otros 
escenarios de crisis socio-naturales. En la prefectura de 
Fukushima, por ejemplo, posterior al tsunami de 2011 en 
Japón, los pueblos apestados por las emisiones radiactivas 
derivadas de la destrucción de las centrales nucleares 
tuvieron que ser desalojados. Fukushima se volvió fantasma, 
las personas desaparecieron, pero los animales domésticos 
y salvajes de los alrededores siguieron ahí, deambulando, 
buscando alimentarse y conviviendo con la contaminación 
invisible. Diez años después, a pesar de que el aire radiactivo 

Durante las primeras semanas de marzo de 2020, cuando 
la pandemia de la Covid-19 aún comenzaba, circularon 
en redes sociales y medios de comunicación diversos 
vídeos que mostraban animales salvajes o de la periferia 
urbana circulando libremente por las ciudades «vacías». 
Los avistamientos fueron múltiples: osos, jabalíes, cisnes, 
pumas, corzos, pavos reales, monos, ciervos, delfines… 
Algunos se paseaban por mares y calles con mucha 
tranquilidad y desplante; otros, en cambio, actuaban con 
miedo y cautela, atentos al movimiento y a las potenciales 
apariciones humanas. Las imágenes se viralizaron 
rápidamente: desde distintas latitudes, los usuarios de 
redes sociales especulaban acerca de «cómo la naturaleza 
recuperaba lo suyo», que el ser humano era una «plaga 
para el planeta» (Martínez, 2020), del alivio de los animales 
porque los humanos les «daban una tregua» o incluso, más 

lapidariamente, acerca de que, en realidad, «no somos 
nadie» como especie. ¿Qué podían estar cuestionando estos 
animales, comportándose «como animales» en nuestros 
espacios supuestamente civilizados? Si bien una gran parte 
de estos vídeos fueron desmentidos posteriormente, tanto 
las imágenes como aquellos comentarios que dibujaban 
una falsa idea de recuperación de la naturaleza suscitaron 
una reflexión acerca de cómo el proceder animal se ha 
vuelto cada vez más ausente y ajeno para los habitantes de 
las urbes, especialmente si la fauna circula de manera libre, 
no domesticada y salvaje, orgánicamente, como durante 
aquellas primeras semanas de pandemia. 

El movimiento animal no amansado resultaba de tal 
extrañeza que provocó una fascinación sin precedentes: 
los vídeos se compartieron un sin fin de veces, se 

comparaban casos de avistamientos entre países, se 
identificaban las especies, los territorios, y, en muchos 
casos, se inventó y manipuló la información. Las imágenes 
falsas y los bulos alimentaban los testimonios ficticios 
y poco importó que fuesen desmentidos al lado de la 
relevancia que adquirió el consumo visual del fenómeno 
como signo de lo que parecía un escenario distópico; un 
entorno «descontrolado» que había tomado vida propia 
mientras nosotros, castigados e inmovilizados por el 
virus, perplejos en la incertidumbre, veíamos pasar la vida 
desde la ventana. Las imágenes de la fauna, libre y feroz, 
merodeando y buscando comida por nuestros barrios, 
alrededor de nuestras casas, le hacían un guiño a series 
como L’Effondrement o Black Mirror. Es tal la producción 
y consumo de imágenes fílmicas que devoramos a diario 
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no se ha extinguido, la fauna silvestre sigue viviendo 
en algunas zonas evacuadas y su crecimiento se ha 
duplicado.3 Y lo mismo se podría decir de la «zona de 
exclusión» en el contexto de Chernobyl. En este caso 
de crisis vírica, que la fauna salvaje tuviese la voluntad 
de ingresar en las urbes cuando los grupos humanos 
hicieron su retirada estaba igualmente determinado por 
una tranquilidad nunca antes vista. Una buena parte de 
los animales entraron durante la noche, momento en 
que, bajo el confinamiento, la actividad humana cesaba 
por completo. Las capitales —en este caso, Madrid— 
parecían pueblos que habían recobrado de golpe el 
silencio y la quietud, por lo que la fauna imaginó nuestra 
desaparición, o quizá nuestro final. 

Así, los avistamientos al inicio de la pandemia 
cristalizaron el encanto globalizado de observar cómo los 

animales, con nada más que su libre actuar, desafiaban 
las normas estáticas y limitantes de las ciudades; una 
imagen que nos mantenía expectantes ante el derrumbe 
del sistema, anunciando —si bien de forma tenue y, 
ahora sabemos, frustrada— el desplome del esquema 
antropocéntrico civilizatorio.
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